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H
e buscado en la memoria un 
momento especial que me per-
mitiera situar el comienzo de 
mi relación con la literatura. Elegi una 
cifra, cincuenta años. Decir medio siglo 
es un poco solemne, suena a celebra~ 
ción de bodas de Oro, si ese número no 
delatara también mis años. Se supone 
que ninguna mujer confiesa su edad. 
Pero yo fui imprevisora y canté la mía 
muy tempranamente. Nací en 1939, 
voceaba en todas partes cuando era 
joven. Y después completaba mi filia-
ción recostándome en mis padres y en 
sus familias, que por ser de una clase 
media con aspiraciones cultas y profe-
sionales, habrían creado las condicio-
nes para que me inclínara por las letras. 
El ambíente fue entonces propi-
cio y estimulante. Me avergüenzo un 
poco de haber sido una chica buena, 
que tenía buena letra y buenas notas en 
la escuela. Una vez le escuché decir a mi 
madre con total honestidad, como un 
elogio, que yo tenía más voluntad que 
inteligencia. No me gustÓ nada esa 
apreciación. Tanto me lastimó que aún 
la recuerdo. Yo quería complacer una 
imagen, la que mis padres pretendían 
para sus hijos. "¡Lean los clásicos!" 
decia mi papá y traía unos volúmenes 
temibles. Si lo hubiera escuchado, ten-
dría una formación clásica y, conse~ 
Ponencia presentada en el Primer Encuentro de 
Literatura Uruguaya de Mujeres. Montevideo, 
Uruguay, noviembrt' del 2003. Texto publicado en La 




cuentemente, una estructura de pensamiento suficiente para entender mejor el 
mundo. 
Cuando era chica yo copiaba. Por ejemplo, para hacer una composición 
escolar sobre Sarmiento en cuarto o quinto grado, alimenté mis magras hojas con 
unas frases de un discurso que había pronunciado mi padre sobre el prócer en 
Chile. Ahora podría llegar a pensar que ese texto suyo, de prosa que se quería cas~ 
tiza, me contagiaba enlaces de palabras, cadencias más propias del d iscurso oral 
que del escrito. Porque no recuerdo que nada en mi composición escolar denun~ 
ciara un plagio. Era uniforme. 
Copiaba también cuadros. Trasladaba a unos papeles llamados Canson, 
línea por línea, las imágenes de pinturas, sobre todo paisajes, y después los colore~ 
aba. Ponía una Sinfonía de Beethoven y copiaba los gestos de dirigir una orques-
ta. Unos muñecos, sentados en círculo en la sala, eran la audiencia. Dice mi her~ 
mana que fue ella la que fijó una meta inalcanzable: que leyéramos todo el 
Diccionario Enciclopédico Hispanoamericano, obra mayor de treinta volúmenes 
que tenían su biblioteca especial. Cada uno de esos tomos pesaba cerca de dos 
kilos, pese a que sus páginas eran y son de papel casi Biblia. Una digresión: 
Servían como peso para prensar los gruesos matambres arrollados que, para res~ 
ponder a la mejor tradición argentina, estaban rellenos con huevos enteros, zana~ 
horias, espinacas y ají picante molido, que se distribuían sobre la lamina delgada 
y rectangular de carne, que era lo que se enrollaba y ataba. Una vez cocinados, 
había que prensarlos porque la tajada tenía que salir redonda, compacta, luciendo 
el verde, el blanco, el amarillo y el anaranjado zanahoria, sin desgranarse . 
Yo copiaba las definiciones, pero sobre todo fragmentos de kilométricos 
artículos sobre los temas que por alguna razón me inquietaban: en el tomo Il de 
la letra B, al que al parecer habiamos llegado, el articulo basilisco, que venía des-
pués de basílica, merecía ser copiado, p'orque aunque era un animal fantástico, una 
tia medrosa lo equiparaba a una iguana que un merolico llevaba sobre su hombro 
por las calles de Córdoba. Tenía miedo de que la iguana-basilisco la mirara fija-
mente y le trajera desgracia. Copiar era escribir, de eso no tengo dudas. 
Entre 1950 Y 1955 transcurrió mi adolescencia. Allí aparecieron otra formas 
de escritura: las cartas para novios y el diario íntimo. Mi hermana se pasaba 
haciendo cartas de amor para uso epistolar de sus amigas . Ella también plagiaba 
utilizando varias fuentes: las cartas de amor de mi padre a mi madre, los 20 poe-
mas de amor y una canción desesperada, y otros poemas de Neruda. Yo empecé a hacer 
lo mismo para mis amigas, ellas y yo más chicas y, por lo tanto, más ingenuas en 
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términos literarios. Eso sí, recuerdo haberme engolosinado con Federico Garcia 
Larca y haber usado sus imágenes. Incluso llegué al desatino de escribir, en un exa-
men de inglés, en inglés, una especie de engendro lorquiano que debió estreme-
cer los oidos de los profesores de la Cultural Británica. Copiaba Garcia Larca. 
Escribia un diario íntimo en un cuaderno de hojas sin rayas, lisas. Lo encontré 
hace cuatro o cinco años: rompí cuidadosamente esas páginas para que no queda-
ra ni una coma de ese transcurrir melodramático, plagado de sufrimientos, vacila-
ciones adolescentes, contrariedades amorosas. Era una calamidad. Pero estaba 
escrito, incluso con una que otra frase rescatabl e. 
Cuando empecé a estudiar Letras en la Univers idad de Córdoba escribí de 
verdad. El profesor exigia que los trabajos fueran presentados a máquina, en hOjas 
tamaño oficio, a dos interlíneas, con copia. Me tocó escribir una monografía sobre 
Sarmiento. Primero la hice a mano. Mi madre, que era, oh casualidad, escribana, 
y cuyos protocolos notariales a veces yo habia cal igrafiado, como se exigía enton-
ces, me prestó una Remington de cuerpo pequeño, negra, sólida, enorme. Esa 
máquina también servía, como los volúmenes de la Enciclopedia, para prensar 
matambres. A medida que copiaba con los dos dedos medios, muy lentamente, 
mi borrador escrito a mano, me daba cuenta de que me salía del esquema previo, 
que la letra a máquina se independizaba del acto de copiar y que se correspondia 
con lo que pensaba, si es que realmente pensaba, teniendo en cuenta que es casi 
imposible separar el pensar del escribir. Lo cierto es que mi monografía cumplió 
con los requisitos . Sólo treinta años después, O más, acepté si n margen de error 
que esa fue la primera vez que realmente escribí. 
El impulso para hacerlo tiene varias vertientes. Una labor cuyo primer 
impulso surge con cierta autonomía, sobre la que tengo escaso control a medida 
que se cumple, va cercando lo que quiero decir, el objeto que estaba buscando, en 
rodeos circulares de ida y vuelta escribo un tramo más o menos largo, vuelvo sobre 
él, escribo, tacho, cambio de lugar. El borrador junto a la máquina desapareció 
desde el mismo día que empecé a trabajar en un diario. 
¿Qué ha sido todo eso para mí a lo largo de cincuenta años? Evidentemente, 
un instrumento para ganarme la vida con palabras. Como redactora y como tra~ 
ductora. Traducir es una manera superior de la copia, se esculpe lo que se trans~ 
cribe, se le da forma, se lo escribe. Después hay ese escribir que está por debajo, 
que ¡¡amaría de fondo sin que por eso piense que hay un escribir de superficie. El 
fondo es ese texto que empeñosamente se convierte en un relato, que se compro-
mete más dramáticamente con un devenir literario, el texto que se sueña libro y 
que no puede soñarse novela por ciertas restricciones mías muy personales: cierta 
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desconfianza en un género que determina pautas formales estrictas; la incapacidad 
para trabajar una 1!ficción" que me obligaría a sacrificar el documento, el testimo-
nio, la biografía o la autobiografía. La escritura de ese "texto de fondo" está tamo 
bién sujeta a vaivenes constantes: el trastorno emocional que produce una crisis O 
pérdida de índole privada lo saca del medio; más livianamente, se eclipsa a causa 
de distracciones diversas. Como una fábrica, cierra su producción o la abre según 
las circunstancias, ya sean individuales o sociales. 
Finalmente una confesión que quiere ser honesta: después de medio siglo 
de frecuentación de la casa, el escenario, los jardines del frente y los patios trase· 
ros de la literatura, me doy cuenta de que alli no rige para mí un contrato de pro-
piedad o de pertenencia. Escribo acompasadamente, casi siempre, hasta ahora, 
con materiales que han surgido de historias heredadas por gente que considera 
que yo tengo que contarlas. Recojo esos legados y los escribo a la par, como si los 
completara. A veces son mis propios legados. Es decir, atesoro objetos, presencias, 
relatos inconclusos, los escucho, los sufro, los sueño y escojo el que me produce 
ese imponderable deseo de responder a su llamado: Escribeme. 
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